Navigation – Plan du site

Beyrouth, où habites-tu ?

Bachar El-Amine
p. 133-140

Texte intégral

1Toutes les formes narratives décrivent Beyrouth du XXe siècle comme un centre agité, particulier et désiré du Proche-Orient. Elle assemble tous les qualificatifs de la dynamique urbaine : place, capitale, centre, port, nœud, carrefour de la finance, de la culture, de l’hospitalisation, de l’échange et de la liberté d’expression, etc. Figure qui intercale la modernité occidentale et les traditions orientales au cœur de pays arabes encore introvertis.

2De 1975 à 1990, quinze ans de guerre civile écrasante, puis quinze autres années de calme et de reconstruction. Après ces trente ans et à partir du 14 février 2005 commence une nouvelle ère, rythmée jusqu’à présent par de multiples assassinats politiques et par une force maléfique qui varie la forme et le message des voitures piégées ! Rythmée aussi par un désordre général qui aboutit fréquemment à des petites guerres localisées, des rixes, des accrochages, des émeutes etc.

3À ces rythmes s’ajoutent le morcellement de la population en deux : partisans du régime politique en vigueur et membres de l’opposition, d’une part, et de l’autre, morcellement de la société en confessions ; s’y ajoute une troisième subdivision en partis politiques. Une tout autre forme de guerre qui se répand dans les veines avec une distribution différente de celle qui opposait chrétien / musulman à la dernière guerre civile. Au moment où nous écrivons ces lignes, s’y ajoutent l’absence d’un Président de la république, un affrontement verbal violent entre les différents clans et une persistante restructuration des voies publiques !

Limites

4Généralement, une ville est faite de groupes ou d’ensembles spatiaux distincts reliés entre eux par une trame urbaine structurée physiquement et symboliquement. Cette trame consolide et ordonne l’hétérogénéité sociale et la densité humaine, et imprime ce qui sera la spécificité propre de la ville. Ces ensembles ont leurs limites ou leurs seuils qui créent à leur tour une hiérarchie sociale, une distinction des fonctions et une distribution spécifique de la richesse.

5Historiquement, la ville était définie par ses limites, ses murs. Les termes « cité » et « mur » signifiaient la même chose dans la Chine ancienne. « Le mot anglais town dérive d’un terme teutonique qui signifie haie ou clôture » (Kostof, 1992). Même si, dans les temps modernes, les murs ont disparu, la limite reste néanmoins comme figure symbolique et un facteur déterminant dans l’application des lois et des règles d’une politique de développement du schéma urbain préconçu.

6C’est dans ce cadre-là que la ville est habitable et on cherche à la maintenir soutenable. C’est dans la mesure où commence à se forger un sentiment d’appartenance à ce lieu compact et structuré appelé ville que l’on s’y reconnaît, et c’est là où se crée une relation triangulaire et hiérarchisée entre l’homme, le territoire nourricier et la figure complexe qui s’appelle la nation.

7Dans les sociétés ne vivant pas ou n’ayant pas vécu récemment la guerre, il semble qu’il y ait une continuité délicate entre le seuil de la maison (les limites de l’intimité) et les frontières de la nation (les limites administratives). Cette continuité s’établit par un enchaînement progressif et cohérent des multiples limites qui lient l’être aux bordures officielles du territoire. Le sentiment d’appartenance se déploie souvent vers ces limites externes pour confirmer, défendre, protéger, aimer et faire vivre l’identité dans sa forme individuelle et collective qui s’inscrit en nous pour le temps d’une vie.

8C’est ainsi qu’on incorpore dans un premier temps la nationalité et le nationalisme comme emblèmes et comme faits par une sorte d’acharnement doux. Peu à peu et dans un second temps, les multiples limites qui nous lient tout en nous séparant de l’extérieur perdent leur signification et l’être-là heideggérien se manifeste ouvertement au monde dans sa totalité.

9Il est à rappeler que pour Heidegger, l’être humain « coexiste », dans le sens de Présence, parmi tout ce qui est. La vie est donc entendue comme un ensemble de relations, et « exister » signifie se manifester ouvertement en différentes manières d’être. Ainsi, d’observateur, l’homme devient coparticipant, et c’est de cette manière que le monde se présente comme une totalité (Norberg-Schulz, 1996).

Entre le centre beyrouthin et l’étendue libanaise

10Comment la ville de Beyrouth, ayant vécu la guerre et la reconstruction, a-t-elle pu aujourd’hui rebâtir une solidité et une dynamique urbaines, surchargées par les attributs symboliques de la ville comme noyau d’un plus grand territoire compact ?

11De l’appartement traversant où je vis, de multiples portes et fenêtres s’ouvrent sur les quatre orientations principales, les quatre limites, nord, est, sud et ouest.

12Avec la dernière guerre civile, ces quatre horizons ont perdu la dimension géographique et sont devenus les attributs sociaux de catégories confessionnelles et de causes politiques diverses. De plus, ces quatre directions, avec l’enracinement profond du drame des 15 ans de guerre, ont réduit la société à des « types » libanais ou à des « genres » humains made in Lebanon : sudiste, nordiste, habitant de Beyrouth Est et habitant de Beyrouth Ouest.

13Cependant, Beyrouth aujourd’hui reste avant tout et malgré tout une ville qui possède toutes les formes de l’urbanité et accède à toutes les formes de la modernité. L’Orient et l’Occident y sont présents avec leurs coutumes, leurs interdits, leurs engagements, leurs folies, leurs conceptions existentielles et leurs chants sacrés. Elle est l’opposition métaphorique de l’écrivain arabe avant-gardiste Sélim Boustani comme « la porte » et « le ventre » à la fois. Elle est « la ville qui ne ressemble plus à rien à force de s’être imprégnée dans l’imaginaire des autres… » (Tabet, 2001, p. 15.) et elle « se prête encore mieux que d’autres à cette idéalisation du dehors » (Kassir, 2003, p. 16).

14Aux images idéalisées de Beyrouth de l’avant-guerre, s’ajoute la magnificence de la reconstruction de l’après-guerre, avec tous les efforts menés pour la reconstruction du centre-ville, dans un énorme chantier entrepris à partir des années 90. Malgré toutes les virtuosités techniques et financières pour la régénération du cœur urbain – quoique polémique – puissant économiquement et image de marque de la ville, la reconstruction a omis la renaissance d’une forme de vécu proche de ce que fut Beyrouth avant la guerre. Ce cœur est devenu effectivement une image de marque, mais hautement figuratif, hautement poli, on dirait presque irréel et immatériel, au point de sentir un réel fossé entre la vie quotidienne de tout le monde et le mysticisme allégorique de ce lieu-temple. À l’image du temple qui est historiquement un espace surélevé, clos et opaque, le centre-ville a perdu la transparence envers ses habitants et sa fragilité tient justement à son isolement du monde ordinaire.

15Les maux de la guerre civile n’ont point trouvé dans cette reconstruction un quelconque remède si ce n’est un musée de divertissement.

16Tel un sous-marin, toutes les causes accumulées à travers l’histoire et celles récemment survenues pendant quinze ans de guerre, toutes ces causes ont été enfouies en profondeur dans la mémoire collective pour se reposer durant un certain laps de temps.

17 « Il nous paraissait qu’en réalité Beyrouth ne possédait pas sa propre culture, qu’elle est devenue médiateur non pas avec elle-même mais avec d’autres. Il m’est attristant qu’elle ait voulu être autre chose qu’elle-même en abandonnant sa propre essence, certains voient même que son essence est vide de substance » (Barakat, 2006).

18Le dangereux feu allumé en ce 14 février 2005 a fait de Beyrouth une ville découpée sévèrement en secteurs socioconfessionnels et politiques bien précis. En tant que ville, ses propres limites n’indiquent rien si ce n’est une image simultanée et réduite des limites externes du pays. Dorénavant, les événements beyrouthins trouvent immédiatement leur écho dans une province qui constitue ainsi le prolongement confessionnel de l’une des multiples sociétés beyrouthines.

19Comme la réverbération sonore, comme les ronds dans l’eau, le cri communautaire n’est pas un fait métropolitain, mais une manifestation générale qui dépend de tel groupe confessionnel, quel qu’il soit. Où qu’il se trouve aux quatre coins du pays, il puise son cri de son instabilité historique, de son désarroi existentiel et de sa peur de la suprématie de l’Autre, frère et concitoyen.

20La ville s’est désagrégée en cités, l’espace se resserre autour du sentiment national et le centre est alors un temple inoccupé, tandis que le périmètre est en train de nourrir d’autres menaces :

21 Fenêtre sur la ville, horizon sud juillet-août 2006 : La guerre menée par Israël contre le Liban est ravageuse. Beyrouth est menacée, ses habitants le sont aussi. Cette guerre a touché le fond de la blessure non guérie encore de la guerre civile qui est la coexistence des groupes confessionnels différents. Il faut se déclarer ennemis les uns des autres pour se sentir à l’abri de la mort. Mais elle a aussi fait resurgir, autre danger plus grave encore, la mollesse et la faiblesse des remparts de la ville de Beyrouth comme ville-bastion invincible. Une ville facilement profanée, le sentiment de citoyenneté et d’appartenance cherche alors ses attaches ailleurs que dans une cité frêle.

  • 1 "De la Suisse orientale au Hanoï arabe", Traboulsi citant le poète libanais Al-Abdallah, op. cit. p (...)
  • 2 "There was no Lebanon when my father was born", Nada Awar Jarrar, dans Wilson, 2006.

22« Beyrouth qui accueille si volontiers les étrangers, semble tourner le dos à ceux de l’intérieur »1. Beyrouth, une image idéalisée dans les yeux des uns, occupe une place ambiguë dans la pensée des autres. L’écrivain libanais Amin Maalouf localise les actions de tous ses romans dans des villes bien précises qui définissent le centre et la structure de l’action, alors que Beyrouth, sa ville natale, en est absente. Avec la mort du père de la romancière Nada Awar Jarrar, le Liban est mort aussi, mais elle continue d’entretenir un amour féroce et protecteur envers le Liban, un pays qui n’a vécu qu’en tant qu’Idée dans l’esprit de son père2.

Destruction

23Quinze ans de guerre civile, quinze ans de répit, zéro an de reconstruction humaine. Nul moment de respiration et d’évacuation des maux ni de remise en question profonde du système politique du pays.

24 « Beyrouth capitale d’un pays organisé en communautés, en familles et en clans, elle a voulu tourner le dos aux guerres civiles de la montagne libanaise de 1840 et elle n’a pas compris qu’il était impossible de gommer les guerres civiles de la mémoire et des faits, au risque de les voir renaître à nouveau… » (Khoury, op. cit. p. 60).

25Et depuis 2005, plus de trois ans de secousses successives, les murailles molles de la ville l’ont maintenant pénétrée et subdivisée en lieux, se sont endurcies face à ses propres habitants et à nouveau, tout est prêt à exploser.

26 Fenêtre sur la ville, horizon national à travers l’appareil téléphonique (décembre 2006) : Mon ancien ami Z avec qui nous avons chanté les mêmes chansons quand notre amitié profonde et sincère dépassait toute frontière, évite de décrocher son téléphone. Nous ne sommes pas – selon lui – du même ordre religieux, incompatibles alors et par conséquent de différentes idéologies politiques et donc ennemis en gestation…

27à nouveau, réécriture de la carte de nos relations humaines, les limites de la ville se sont désorganisées, elles sont élastiques, pétrifiées et instables ; point de vrai sens à la nationalité et au nationalisme en tant qu’emblème puisque celui-ci est destiné à l’origine à représenter quelque chose de grand et de supérieur. Quelle est cette chose ? Le véhicule de la mort ? De la haine ? Point de sens au fait d’être Libanais ou Beyrouthin puisque les sentiments d’appartenance ne se déploient plus ou ne se déploient nulle part, et entre le monde de soi et Le Monde, à force d’incorporer l’incertitude et la suspicion, le creux s’élargit.

28 « J’ai finalement découvert la relation qui lie ma propre exploration intérieure pour connaître les secrets de ma propre vie et la recherche dans les significations de la destruction de Beyrouth. Plus j’explore en moi-même, plus je touche le sens de la destruction de la nation et se révèle à moi une image ambiguë d’un futur qui se rapproche lentement et avec hésitation comme un enfant ayant perdu son chemin.  » (Barakat, op cit., p. 489).

Blockhaus

29Les quatre orientations principales, nord, sud, est et ouest se sont décollées de leur point d’intersection pour tracer chacune à part une situation singulière avec ses propres acteurs sociaux et ses groupes politiques, avec ses formes conflictuelles appropriées et ses projets de développement. à mesure qu’on s’en approche, Beyrouth se révèle dépourvue de repères, les tares apparaissent davantage et la ville ressemble de plus en plus à un réseau de chemins accidentés de risques, de peurs, d’inquiétude, et d’un sort obscur. Elle échappe plus que jamais à la description, tant elle collecte des éléments disparates et illogiques, tant elle joue avec les opposés occidental / oriental, moderne / traditionnel, technologie / archaïsme, détruit / reconstruit, goudronné / piégé, menacé/ remodelé et ne sait jamais s’arrêter.

  • 3 Galette de forme circulaire parsemée de graines de sésame.
  • 4 La glace.

30 Fenêtre sur une ville-quartier à dominance confessionnelle spécifique : Panorama de la terrasse à la fin de l’après-midi. Ici, le facteur espace-temps est disloqué, les activités du matin peuvent être échangées avec celles du soir ou peuvent au contraire être exercées simultanément. Il est presque difficile de détecter une forme de vécu homogène, dans un laps de temps défini, qui peut être généré sur l’ensemble de la population de ce quartier résidentiel et commercial à la fois. Les rideaux plastifiés semi-déchirés et de toutes les couleurs tapissent les façades et renferment la Présence. De n’importe quel angle visuel, l’urbanité vernaculaire de cette rue met face à face pauvreté, Jaguar noire, nonchalance, 4x4, mauvais goût, Mercedes extra-brillante, des ruines, des appartements désertés et une BMW décapotable argentée. Dans ce type urbain, le trottoir est ambigu, il n’est pas fait pour y marcher, c’est une forme difforme. C’est le cœur de la rue qui est le lieu des défilés des corps musclés, du voile ou des derniers cris de la mode. Au désordre visuel s’ajoute le trouble sonore. Des sources mécaniques ; d’autres vocales, des sources musicales, les klaxons des vélos-marchands vendant le kaak3 et la bouza4. L’appel à la prière des mosquées est le seul élément sonore qui rythme cet environnement disparate.

31 Fenêtre sur une deuxième ville-quartier, du restaurant à l’heure du déjeuner dans un quartier à autre dominance confessionnelle spécifique : un silence quasi permanent règne dans cette rue résidentielle qui est à 10 minutes de distance de la première. Une partie de ses habitants sont en mésentente avec les premiers. Le dessin de la limite entre le trottoir et la rue est net et propre, le jardin public d’en face est un espace clos par des haies et de hauts murs, mais ne semble pas ouvert à tout passant ! à l’opposé du premier quartier, ici on peut distinguer une petite histoire de l’architecture moderne à travers la diversité des réinterprétations des éléments architecturaux, de la modénature, l’agencement des édifices vis-à-vis de l’espace urbain, le rythme, la proportion, l’harmonie et l’ordonnancement entre le vide et le plein. La population est présente mais comme un spectre, elle disparaît et réapparaît calmement. Le silence qui est une propriété sonore, l’est ici au niveau visuel aussi. C’est une image fixe, un paysage constant, convertible uniquement par le cours du soleil et la flexion des branches d’arbres à l’automne.

32 Fenêtre sur une troisième ville-quartier : de la vitre de la voiture, à midi dans un quartier à dominance confessionnelle spécifique : les ressemblances entre ce lieu et le premier sont exclusivement formelles. Les habitants ici sont en conflit idéologique avec les premiers et avec une partie des seconds ! Ce sont les clichés des hommes-icônes omniprésents sur les murs qui certifient l’orientation politique. Les façades ici et là sont tapissées de mots, d’images et de drapeaux qui réclament la ville de Beyrouth comme l’héritage exclusif d’un groupe politico-confessionnel bien défini. Ici le chaos ressemble textuellement au premier, le même usage de l’urbain, la même appropriation des lieux mais les deux populations se disputent l’iconographie.

33La relation de l’homme beyrouthin et par extension libanais à son lieu se fait désormais par un mouvement inverse au courant des choses. Comme toute ville, Beyrouth est subdivisée en zones, celles-ci en quartiers, puis en rues, composées d’immeubles à étages, distribués en appartements. À l’intérieur de ceux-ci, on peut également décoder dans l’espace de l’intimité les représentations des idéaux politiques que véhicule l’usager de la chambre à partir des activités ordinaires de tous les jours. Le discours politique des leaders trouve sa redondance jusqu’à la porte de la chambre à coucher et même jusqu’au songe nocturne. On peut même voir dans la même famille deux tendances politiques contradictoires qui trouvent rarement une forme de compromis : deux formes de Beyrouth ou deux cartes du Liban projetées par la sacralisation des logiques politiques.

34Les dénominations urbaines ne sont plus vécues en tant que telles mais dans leurs connotations sociale, confessionnelle et religieuse que la politique sous-tend. C’est-à-dire que la rue n’est plus un espace dans lequel l’acte d’habiter dans son sens existentiel trouve ses multiples expressions en utilisant les éléments constitutifs du lieu. La rue reste toujours un espace de passage et d’alignements de façades. Mais celles-ci deviennent le panneau d’exhibition de l’alliance politique, de l’idéologie, de l’horizon, des drapeaux et de la réforme dictés par la communauté. Les images des politiciens arpentent les murs, et les slogans pompeux distraient l’œil de tout autre objet urbain. Ainsi tout homme dans la rue n’est rien d’autre qu’une idée politique ou un programme idéologique qui tire son existence de son messager – le Leader. Cela empêche la résurrection de Beyrouth en tant que ville indivisible et facilite sa décomposition en sous-villes autonomes.

35La rue, le quartier ou la zone deviennent alors des centres de pouvoir particuliers sous différentes formes : downtown comme temple gouvernemental ; la région comme centre politico-confessionnel défendant les intérêts d’une confession particulière et jouant un rôle primordial dans la décision politique du pays ; zones de sécurité qui, en possédant ses légions armées, sont en permanence en état d’alerte.

36De la sorte, le flux spatial de la chambre individuelle à la rue se heurte à une nécessité d’appartenir non pas à un ensemble global qui est la ville ou la nation, mais au diagramme ségrégationniste des politiciens. Par conséquent, le déploiement de l’identité individuelle et collective danse en pirouette, sur place, avec le désir inconscient de faire gonfler les limites communautaires à l’intérieur desquelles l’identité est prisonnière jusqu’à étendre ses bras à toute la nation et peut-être au cosmos et ainsi exterminer sans le vouloir toute autre présence. Ou bien, dans d’autres cas ou d’autres clans, ce déploiement centripète tend purement au maintien d’une puissance offensive du groupe menacé d’être supprimé à la première occasion.

37Une nouvelle trame urbaine est alors inventée, celle d’un caractère conflictuel potentiel et une source explosive camouflée. L’agressivité d’une telle situation est amplifiée par le passage d’un véhicule dont l’automobiliste veut envahir tout l’environnement en écoutant la chanson « révolutionnaire » de tel parti avec lequel il s’identifie et qui lui donne toute son arrogance. Dans d’autres cas, il fait vibrer la rue par l’enregistrement de la voix d’un tel dirigeant et le ton de son discours. La mobilité violente du véhicule ne permet pas d’écouter le discours et ce n’en est même pas le but.

  • 5 L’étranger peut être l’habitant du quartier voisin.

38Selon le lieu où l’on se trouve, cette voix ou ce rythme sonore devient une source d’apaisement ou d’inquiétude pour l’habitant et le passant et un constant rappel de la perduration d’une stagnation politique et d’une situation urbaine en ébullition. Ces symptômes urbains sont souvent mal vécus par l’étranger au quartier5 et accentuent davantage son étrangeté parce que l’écho sonore trouve son illustration dans les représentations picturales de la rue, l’immeuble ou le quartier.

39 Fenêtre vers la ville : en route vers Beyrouth, un après-midi de février 2007. Le soleil est à l’ouest. La silhouette de la ville est en contre-jour, elle est suspendue au ciel par quelques fumées noires qui s’en dégagent. Ces fumées ne sont pas le signe d’un environnement industriel ou d’un feu contingent ; ce sont la déclaration morose des mêlées armées et sanglantes entre groupes principalement jeunes en divers lieux de la ville, qui ont éclaté lors d’une dispute d’ordre politique et confessionnelle entre étudiants.

40Heureusement j’ai les yeux pour voir, mais hélas pour ce qu’ils voient ! « Plisser les yeux c’est cadrer » (Cauquelin, 1989) et le cadre exige le recul, la distance, il indique l’ordre des éléments cadrés, leur beauté, leur laideur, leur stabilité ou leur fragilité, l’exiguïté et l’espacement, la lumière et l’ombre. Et les choses sont à leur tour bouleversées et c’est à travers les yeux que ces images se superposent et s’accumulent pour nous réinventer un présage fou et secouer une fois de plus notre existence.

41Vu de l’extérieur, le découpage de la ville par ces fumées préfigure hypothétiquement le drame urbain et le sous-marin remonte à la surface ! Il préfigure la bataille des secteurs en conflit, l’éclatement des bordures molles, des massacres collectifs, l’anéantissement de ce milieu où l’on a vécu, grandi et incorporé librement les différences. Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest multiplient ces fumées ailleurs, par la force de la réverbération confessionnelle et la défense de l’identité religieuse.

42Dorénavant, le cogito cartésien n’a plus de place ni les rêveries de Bachelard, nous sommes tous la multiplication des Uns et tout le monde se jette en kamikaze sans savoir le « pourquoi » et le « comment ».

43À force de bâtir les blockhaus humains, les obstacles se multiplient à l’infini, la ville s’éloigne plus rapidement que prévue, les fenêtres se referment et on perd – à jamais ou pour un nouveau laps de temps ? – le sens de Notre Ville.

Haut de page

Bibliographie

Awar Jarrar, Nada, 2006, « There was no Lebanon when my father was born », dans A. Wilson, Lebanon, Lebanon, Londres, Saqi Books.

Barakat, Halim, 2006, La ville colorée, Beyrouth, Dar Al-Saqi.

Cauquelin, Anne, 1989, L’invention du paysage, Paris, Plon.

Heidegger, Martin, 1962, « Building, dwelling, thinking », dans Being and time to the task of thinking, San Francisco, Harper.

Kassir, Samir, 2003, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard.

Khoury, Elias, 2001, « Miroir brisé », dans J. Tabet, Beyrouth, la brûlure des rêves, Paris, Autrement, p. 60.

Norberg-Schulz, Christian, 1996, L’art du lieu, Paris, Le Moniteur.

Spiro, Kostof, 1991, The city shaped, Londres, Thames et Hudson.

Spiro, Kostof, 1992, The city assembled, Londres, Bulfinch Press.

Tabet, Jade, 2001, Beyrouth, la brûlure des rêves, Paris, Autrement.

Traboulsi, Fawaz, 2001, « De la Suisse orientale au Hanoi arabe », dans J. Tabet, Beyrouth, la brûlure des rêves, Paris, Autrement, p. 39.

Wilson, Anna, 2006, Lebanon, Lebanon, Londres, Saqi Books.

Haut de page

Notes

1 "De la Suisse orientale au Hanoï arabe", Traboulsi citant le poète libanais Al-Abdallah, op. cit. p. 39.

2 "There was no Lebanon when my father was born", Nada Awar Jarrar, dans Wilson, 2006.

3 Galette de forme circulaire parsemée de graines de sésame.

4 La glace.

5 L’étranger peut être l’habitant du quartier voisin.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bachar El-Amine, « Beyrouth, où habites-tu ? », Géographie et cultures, 65 | 2008, 133-140.

Référence électronique

Bachar El-Amine, « Beyrouth, où habites-tu ? », Géographie et cultures [En ligne], 65 | 2008, mis en ligne le 28 décembre 2012, consulté le 26 avril 2017. URL : http://gc.revues.org/1440

Haut de page

Auteur

Bachar El-Amine

Université de Balamand, Université libanaise – Académie libanaise des Beaux-Arts – Libanese American university, Liban
bmalamine@hotmail.com

Haut de page
  • Logo ENEC
  • Logo CNRS
  • Logo Paris IV
  • Logo L’Harmattan
  • Revues.org