Navigation – Plan du site

Immobiles îles

Temporalités et altérités insulaires
Immobile Islands: temporalities and island otherness
Nathalie Bernardie
p. 159-174

Résumés

L’île fascine les foules occidentales qui la considèrent souvent comme un espace singulier, différent. Si la discontinuité maritime inhérente à l’insularité a largement contribué à légitimer les analyses essentialistes de l’altérité insulaire, elle semble également agir sur la constitution d’une image temporelle spécifique. Dans les imaginaires occidentaux, l’île s’apparente en effet à un lieu où les temporalités seraient distinctes de celles du continent, soit plus rapides dans le temps long de l’histoire, soit au contraire ralenties dans le temps du quotidien. C’est donc en partie la conjonction de ces deux tempos au rythme contrasté qui contribue à renforcer l’apparente étrangeté de l’île. Mais l’émergence de cet Ailleurs temporel s’est également très largement construite à partir d’un corpus de récits littéraires, mythologiques, romanesques ou poétiques qui ont peu à peu infusé les inconscients occidentaux. Aujourd’hui, cette imagerie de l’île aux temporalités singulières devient presque réelle, tant elle est reprise et réactivée par les professionnels du tourisme qui s’efforcent de « vendre de l’île » en jouant sur le fantasme de l’altérité temporelle.

Haut de page

Texte intégral

« Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ?
Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent d’un moulin à l’autre et dorment à la belle étoile ? Un proverbe tchèque définit leur douce oisiveté par une métaphore : ils contemplent les fenêtres du bon Dieu.
Celui qui contemple les fenêtres du bon Dieu ne s’ennuie pas ; il est heureux »
(Kundera, La Lenteur, p. 11).

1L’île enchante et fait rêver les foules occidentales, comme en atteste l’abondance de journaux, magazines, brochures de voyages, romans voire émissions de divertissement qui mettent en scène les mondes insulaires. Même le premier numéro de la revue La géographie (nouvelle formule), paru au début de l’année 2008, a versé dans les îles, « ces étranges objets de désir ». De fait, malgré la réalité d’une géographie insulaire marquée par tous les attributs de la mondialisation, du mouvement, de la mobilité, de la connectivité, et donc d’une certaine « ordinarité », on continue de construire la singularité de l’espace insulaire, voire de l’inventer. Différente, à part, l’île semble incarner l’Ailleurs, c’est-à-dire « un quelque part qui n’adhère pas tout à fait aux catégories représentationnelles de notre expérience ordinaire » (Turco, 2003, p. 53). En dessinant les contours d’un monde clos séparé par la mer, la discontinuité maritime inhérente à l’insularité a, il est vrai, très largement contribué à alimenter et légitimer les analyses essentialistes de l’altérité insulaire, objet d’une littérature déjà très abondante qu’il n’est nullement question d’alourdir ici.

2En revanche, l’originalité de la forme de l’île semble agir sur la façon dont le temps s’y écoule, comme si le retrait spatial signait un certain ralentissement temporel. Selon J.-D. Vigne, il existerait « un lien évident entre l’isolement insulaire […] et une sorte d’immobilité temporelle, de sentiments d’immuabilité, voire d’éternité associés à la notion d’île » (Vigne, cité par Meistersheim, 2001, p. 118). Sans doute par contraste avec le mouvement parfois agité de la mer qui l’entoure, l’île s’apparente, dans nos imaginaires, à un lieu au métabolisme alangui, où les temporalités seraient plus lentes, les changements inscrits dans le temps long. Dans un univers de plus en plus globalisé, aux prises avec la vitesse, la rapidité, l’accélération, l’instantanéité, elle serait d’une certaine façon « l’œil du cyclone planétaire », échappant aux gesticulations d’un monde tourbillonnant. Ainsi l’Ailleurs, et particulièrement l’Ailleurs insulaire, ne serait donc pas seulement spatial, il serait aussi temporel.

3Toutefois, quelle valeur accorder à cette prétendue singularité de l’espace-temps insulaire ? Car bien entendu, le temps est relatif et représente avant tout un construit social, produit de l’agrégation parfois conflictuelle de plusieurs temporalités : celle de la logistique, du mouvement, de l’économie, du politique, de la nature, de la pensée, etc. Aussi, si l’on s’accorde à considérer le temps comme une affaire de perceptions différenciées et différentielles, dans quelle mesure et comment l’insularité intervient-elle dans la construction d’une temporalité spécifique ? Quels sont en particulier les ressorts et les enjeux de telles représentations du temps qui nourrissent amplement les discours différentialistes tenus sur les îles ? Toutefois, avant d’aller plus loin dans les analyses croisées de l’insularité, de l’imaginaire et du temps, une double question préliminaire se pose : de quel imaginaire et de quelle île parle-t-on ?

4Ce « désir d’île » (Péron, 2008) qui hante les sociétés contemporaines n’a, semble-t-il, rien d’universel. Il serait même plus juste de préciser qu’il s’inscrit dans un contexte géographique et culturel particulier : celui de l’Occident, voire, plus précisément, du continent européen. Cette imagerie insulaire n’y est d’ailleurs pas nouvelle ; elle se serait forgée à l’époque des Lumières, à un moment où l’ampleur des bouleversements territoriaux, économiques, sociaux et intellectuels a fait naître une certaine inquiétude au sein des peuples occidentaux. La mutation des campagnes et l’insécurité urbaine plongent les individus dans la nostalgie d’un monde plus harmonieux. L’évolution rapide des techniques et des idées génère une peur de l’avenir et de l’inconnu qui conduit l’homme à devenir un laudator temporis acti, regrettant le bonheur du temps passé et l’ancrage des traditions, aspirant à se ressourcer sur les rivages ou dans les « territoires du vide » pour reprendre la belle expression d’Alain Corbin (1988). Ainsi, la construction d’une altérité insulaire heureuse et séduisante prend-elle corps dans les sociétés industrielles européennes peu à peu gagnées par les visions rousseauistes de la nature.

5Parallèlement, l’imaginaire géographique secrété par les îles se déploie dans une Europe coloniale où les explorateurs, après avoir écumé et traversé mers et océans, reviennent parfois en évoquant l’image de mondes originels, à la nature généreuse et aux peuples heureux. L’île, comme territoire de l’autre, du primitif (Staszak, 2004) ou du « bon sauvage » certes touchant, mais qu’il convient néanmoins de civiliser, s’est donc exotisée à mesure que la colonisation en faisait un lieu définitivement différent, lointain et implicitement tropical (Staszak, 2003). On le voit, l’imaginaire insulaire ne ressortit pas à un sentiment universel, mais correspond plutôt, à l’instar de l’Orient et de l’orientalisme (Saïd, 2005), à une construction mentale profondément ancrée dans l’histoire et la culture occidentales, voire plus spécifiquement européennes et continentales. Nos recherches récemment menées en Tanzanie, un État constitué d’une région continentale (Mainland, ex-Tanganyika) et de l’ensemble insulaire de Zanzibar, corroborent ces analyses. Elles révèlent en effet l’absence d’un quelconque « fantasme insulaire » chez les Tanzaniens du continent qui considèrent les Zanzibaris plus comme des agitateurs politiques, voire comme d’anciens négriers que comme les « bons sauvages » d’une île idéalisée (Bernardie-Tahir, 2008).

6Si les îles n’attirent pas tout le monde, elles ne sont elles-mêmes pas toutes attrayantes, ce qui remet en question la conception souvent monolithique de l’objet-île. Car la fascination des continentaux européens pour les îles est assurément sélective. Elle semble tout d’abord se porter sur les plus petites d’entre elles, même s’il n’est pas toujours aisé d’en fixer un seuil précis de taille (Taglioni, 2003, p. 33-38). Dans La poétique de l’Espace, Gaston Bachelard (1957) apporte quelques éléments d’analyse sur le pouvoir « d’imagification » du petit qui, selon lui, renvoie inconsciemment à l’enfance et à son univers d’objets en miniature. Par ailleurs, si l’on s’accorde à définir l’inclination des hommes pour les îles comme le produit d’un héritage de l’imaginaire colonial occidental et d’un désir pour un Ailleurs qui représente ce que l’Ici n’est pas (lointain, différent, inconnu, chaud, inaccessible), alors l’île rêvée s’incarne à merveille dans l’île tropicale ou méditerranéenne, support privilégié de l’image exotique.

7Ainsi donc l’imaginaire insulaire n’est ni absolu, ni universel, mais s’inscrit au contraire dans des contextes civilisationnels particuliers où les îles, surtout quand elles sont petites et lointaines, ont été parées des atours les plus fantasmagoriques. Aussi, cette réflexion toute relative sur les représentations de l’Ailleurs insulaire prend-elle appui sur des projections essentiellement occidentales nourries de références insulaires spécifiques.

Temps et tempos insulaires

8Tenter de saisir et d’analyser les représentations du temps des îles suppose au préalable de prendre en compte deux temporalités distinctes dont les perceptions se contredisent plus qu’elles ne se conjuguent. D’un côté, en effet, le temps long de l’histoire insulaire rassemble souvent tant d’événements, d’évolutions contrastées et de ruptures, que la densité historique produite paraît refléter un métabolisme accéléré, comme si le rythme de l’histoire était dans les îles plus rapide qu’ailleurs. Parallèlement, le temps du quotidien semble à l’inverse s’allonger indéfiniment, créant un sentiment d’éternité, de fixité voire d’intemporalité. C’est précisément la conjonction de ces deux tempos au rythme contrasté qui contribue à renforcer l’apparente étrangeté de l’île.

Les îles et le temps long de l’Histoire

9Un certain nombre d’îles forme en effet des lieux de précipitation de l’histoire, au double sens de la vitesse et de la sédimentation corollaire, tant celle-ci est riche en événements de toutes sortes. Éric Fougère parle à cet égard d’une « histoire accélérée [dans] un espace raccourci » et retient que « le très court espace de temps de l’histoire insulaire par rapport à l’histoire continentale égrène des résumés vertigineux » (Fougère, 1995, p. 288). C’est précisément le propos que développait Fernand Braudel à propos des îles méditerranéennes : « Le rôle qu’elles jouent sur le devant de la scène de l’histoire est d’une ampleur que l’on n’attendrait pas de mondes au fond misérables. La grande histoire, en effet, aboutit souvent aux îles […] et se surajoute à leur existence ordinaire » (Braudel, 1949, p. 183-184).

10Zanzibar en particulier est un de ces « précipités d’histoire ». Occupée au début du millénaire par des indigènes shirazis, elle fut dès le Moyen Âge le réceptacle d’importants flux migratoires omanais au point de devenir une de ces îles-États swahilies marquées par la prééminence de la religion musulmane et à vocation presque exclusivement commerçante. Puis, après une parenthèse portugaise qui dura près de deux siècles, Zanzibar bascula totalement sous l’influence du Sultanat d’Oman à partir de l’extrême fin du xviie, au point même d’en devenir la capitale en 1832. Dans le courant du xixe siècle, les Anglais firent ensuite leur apparition sur la scène politique de l’île qu’ils placèrent sous protectorat, de 1873 jusqu’en 1963, date de son indépendance. Le coup d’État de 1964 se solda par le rattachement de l’île à l’Union de Tanzanie (Tableau 1).

11Malte correspond également à un « petit pays de la grande histoire ». Tour à tour phénicienne, grecque, romaine, byzantine, arabe, normande, sicilienne, propriété de l’Ordre Hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, britannique, française, puis de nouveau britannique, elle obtint finalement l’indépendance en 1964, après une histoire mouvementée, chaotique et particulièrement dense (Bernardie, 1999).

Tableau 1 – Une brève chronologie de l’histoire de Zanzibar, d’après Staszak, 1997, p. 351

Chronologie

Xe-XVe

1503-1698

1698-1873

1873-1963

1963

1964

Période

Swahilie

Portugaise

Omanaise

Coloniale (britanni-que)

Zanzibarie

Africaine

Mode de fonctionnement économique

Comptoir

Comptoir

Thalassocratie

marchande

Base coloniale

Autonomie

Fermeture économique de l’île et

rattachement politique au Continent

Statut politique de Zanzibar

Cité-État

Cité-État

Sultanat

Protectorat

Indépendance

Membre de l’Union de Tanzanie

12On revient ainsi à l’image de l’île comme lieu de condensation, c’est-à-dire comme un lieu « où les phénomènes historiques se superposent plus souvent qu’ils ne se succèdent » (Huetz de Lemps, 1994, p. 42) et font des îles des espaces aux temporalités entrechoquées. Ces chaos de l’histoire semblent d’ailleurs s’exprimer avec d’autant plus de force et de vitesse que l’île est petite, comme si l’effet loupe lié à l’exiguïté forçait le pas du temps. C’est précisément ce qu’analyse Franck Lestringant pour qui la seule spécificité insulaire résiderait peut-être dans un métabolisme plus rapide. « Tout au plus, l’île offre à l’historien un modèle réduit où les flux se déroulent en accéléré : plus vite razziée et dévastée, plus vite vidée de ses habitants massacrés ou déportés, et plus vite reconstruite et repeuplée. Ainsi des Sporades et des Cyclades durant l’affrontement de plusieurs siècles entre la chrétienté et l’islam ; ainsi des Grandes Antilles touchées les premières par le choc démographique de la Conquista, réduites en quinze ans à peine à une table rase, sur laquelle s’édifie peu après la nouvelle société coloniale. […] On goûte le spectacle bigarré et changeant des îles. On admire leur floraison, mais l’on s’étonne ensuite de leur effacement ou de leur désertification, après des décennies de prospérité. Feu de paille, feu d’îles » (Lestringant, 2004, p. 113).

13Cette concentration d’histoire dans les îles explique à la fois sa prégnance dans la vie quotidienne des insulaires ainsi que l’intensité de leur attachement au passé ou à certains de ses épisodes, qu’ils mythifient souvent à l’envi. Christian Huetz de Lemps, qui a particulièrement exploré le lien qu’entretiennent les îles avec leur passé, souligne en effet que d’anciens contentieux continuent d’être très vivaces dans l’actualité insulaire, ou du moins peuvent être vite réactivés. « L’île est bien un lieu de prédilection pour ces conflits interminables dont l’origine se perd souvent dans la nuit des temps et des mythes, mais que le temps accentue plus qu’il n’affaiblit. La vendetta n’est pas une exclusivité corse, ni méditerranéenne. […] En Nouvelle-Calédonie, il est frappant de constater que les événements récents ont fait resurgir aussitôt des affaires déjà anciennes mais restées très vivantes dans les consciences indigènes » (ibid., p. 39-40).

Les îles et le temps du quotidien

14Parallèlement à ce temps long de l’histoire des îles dont la cadence des crises et des ruptures semble produire un tempo accéléré, le temps du quotidien au contraire paraît figé, comme immobile… mais immobile aux yeux de qui ?

15Vue des continentaux en effet, la représentation du temps insulaire renvoie presque invariablement à une impression de temporalité décalée, d’immobilité, voire d’immobilisme, provoquant parfois l’agacement ou l’exaspération de ceux qui, séjournant dans les îles, restent pressés par le temps du continent. George Sand notamment avait eu quelque mouvement d’humeur face à la lenteur projetée des Baléariens : « Il y a toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie est longue ! Il faut être Français, c’est-à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu six mois, pourquoi n’attendriez-vous pas six mois de plus ? […] Or donc, quand on a fait la sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c’est de s’en aller ! C’est ce que je vous conseille. Ou bien prenez patience, beaucoup de patience, “mucha calma”, c’est la sagesse majorquine » (Sand, citée par Meistersheim, 2006, p. 505). Le mucha calma baléarien semble d’ailleurs faire écho au bilmot bilmot maltais ou au pole pole zanzibari (lentement, lentement) pour corroborer l’idée d’une lenteur toute insulaire. Cette impression transparaît également sous la plume de nombreux géographes selon lesquels les rythmes ralentis participeraient de la spécificité insulaire. C’est ainsi que Jean-Louis Guébourg dépeint l’île de Socotra comme une île « hors du temps », « une île heureuse » abritant « un peuple patient » (2000). De même, Christian Huetz de Lemps souligne que « le caractère un peu étouffant de la vie, né de la fixité du temps et de l’enfermement spatial, pousse parfois les insulaires à s’en échapper par la migration, même s’ils cherchent à conserver des liens étroits avec leur lieu d’origine, et souvent gardent la nostalgie de l’immobilité sécurisante de l’île » (Huetz de Lemps, 1994, p. 39).

16Pourtant, vue des insulaires, l’île n’est ni immobile, ni hors du temps. Pénétrés de la logique dominante actuelle qui fait du temps une valeur monnayable (time is money), les espaces insulaires vivent, comme les autres espaces continentaux, à l’heure du mouvement, de la mobilité et de la vitesse (Bernardie-Tahir, 2005). Connectées par d’innombrables lignes aériennes, insérées dans la toile mondiale des télécommunications modernes (Internet, téléphonie mobile), les îles ne sont pas les bouts du monde vantés dans les brochures mais bel et bien des bouts de monde dans lesquels l’isolement spatial et le retrait temporel sont construits en trompe-l’œil pour des continentaux en mal d’altérité.

17Mais alors, d’où vient cette impression tenace d’immobilité qui semble contredire la réalité d’une temporalité plus rapide ?

18Il subsiste en fait une certaine confusion entre différents éléments d’interprétation. Il est notamment fréquent d’imputer à l’insularité ce qui relève en réalité davantage du degré de développement. À Malte dans une certaine mesure, qui est un territoire à revenus intermédiaires à la périphérie de l’Europe, mais surtout à Zanzibar, archipel qui connaît un mal développement lancinant, le rapport au temps dépend très largement du degré d’intégration de l’île dans l’espace-monde, et donc dans son espace-temps. Les temporalités sont en effet sensiblement les mêmes à Zanzibar que sur les pentes du Kilimandjaro, en Tanzanie continentale, ce qui relativise passablement le rôle de l’insularité. Pourtant, lorsqu’on arrive à Zanzibar après avoir embarqué dans le port de Dar es Salaam, la rupture temporelle semble évidente, comme si, dans ce passage du continent vers l’île, on avait quitté un lieu effervescent et pétulant pour un Ailleurs à vitesse réduite. Mais là encore, on attribue à tort ce différentiel temporel à l’immédiateté d’un contraste île/continent, alors qu’il s’agit plutôt du décalage temporel entre, d’une part, une grande métropole urbaine de près de trois millions d’habitants et, d’autre part, une petite ville insulaire de quelques centaines de milliers d’habitants, que l’on traverse vite au passage pour rejoindre l’intérieur rural et les côtes orientales de faibles densités.

19Ainsi, oui, dans les îles les moins urbanisées, les moins métropolisées et les moins mondialisées, sans doute le temps ne s’écoule-t-il pas pareil, comme on peut également le constater dans quelque village de Corrèze ou de Lozère. Mais dans tous les cas, ce n’est pas l’insularité qui immobilise le temps, mais la marginalité sociale et géographique ainsi que le faible développement économique. De la même manière, on a souvent argué que, dans les îles tropicales en particulier, la régularité climatique et la faible variabilité diurne contribuaient à créer une atmosphère intemporelle. Henri Theureau (1979) lui-même évoquait l’influence du temps climatique sur le temps qui passe, en constatant que la relative uniformité des rythmes saisonniers conférait à l’île une impression d’éternité. Là encore, établir ce lien reviendrait à confondre insularité et tropicalité, et attribuer à la première ce qui relève avant tout de la seconde.

20Toutefois, de telles explications, pour éclairantes qu’elles soient, ne suffisent pas à expliquer la force de l’illusion de l’intemporalité insulaire.

Temporalités insulaires et représentations esthétiques

21Tout comme l’isolement, l’imaginaire ou l’idéalité, ce sentiment d’éternité associé au monde insulaire s’est en réalité très largement construit à partir d’un corpus de récits littéraires, mythologiques, romanesques ou poétiques qui ont peu à peu infusé les inconscients occidentaux. La lenteur tahitienne est ainsi exaltée dans l’œuvre de Pierre Loti qui, peu après son mariage avec Rarahu, écrivait en 1880 : « Les heures, les jours, les mois s’envolaient dans ce pays autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie d’un éternel été » (p. 59). Il en va dans le Pacifique insulaire comme en Méditerranée : le temps paraît également suspendu dans les aventures d’Ulysse qui, pour avoir navigué et erré pendant vingt ans d’une île à une autre, pour être resté prisonnier de la belle Calypso pendant sept ans, revient à Ithaque comme il en est parti, sans que le temps semble avoir laissé quelque empreinte sur lui. De même, Robinson qui, sous la plume de Daniel Defoe, établit peu après son naufrage un calendrier sur un poteau, se laisse progressivement prendre par le temps de l’île au point que des « trous » de plusieurs jours apparaissent sur le tronc.

  • 1 Tournier, M., 1972. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard-Folio, p. 190.
  • 2 Ibid., p. 217.

22Dans le même esprit et de façon plus claire encore, le rapport différent au temps entre l’insulaire et le continental transparaît dans le Robinson de Michel Tournier. Dans la première partie du roman, Robinson et Vendredi ont du temps une vision radicalement opposée. Le premier ne cesse de compter les jours, le temps étant l’une des marques essentielles de la société civilisée ; quant au second, pour qui le jour commence au lever du soleil et s’achève à son coucher, il affiche une insouciance complète vis-à-vis du décompte du temps : « Vendredi ne travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion du passé et du futur, il vivait enfermé dans l’instant présent »1. En revanche, les rôles s’inversent par la suite : « Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me protègent certes de la prodigalité et de l’imprévoyance, mais qui brisent l’élan de ma jeunesse et éteignent ma joie de vivre. […] Soleil, rends-moi semblable à Vendredi »2. Vendredi décide de monter dans « le navire de la civilisation », tandis que Robinson reste dans l’île et adopte son intemporalité.

23Dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865), les personnages du lapin blanc, toujours pressé, et celui du chapelier, condamné à vivre éternellement à l’heure du thé, incarnent tous deux la temporalité différente de l’Ailleurs, où le temps est soit trop rapide, soit interminable. La montre que le lapin consulte frénétiquement n’est pas sans rappeler la place importante que cet objet occupe dans la peinture surréaliste, en particulier dans celle de Salvador Dali qui a souvent peint des montres molles, représentant la fluidité du temps qui varie selon les perceptions.

24Dans l’imaginaire collectif européen, les îles peuvent également représenter le lieu du temps révolu, ou du temps perdu. Le roman d’Umberto Eco, L’Île du jour d’avant (1994), met ainsi en scène un jeune espion au service de Mazarin qui fait naufrage aux abords d’une île située sur un méridien très particulier : celui de la ligne de changement de date. Ainsi, l’île serait métaphoriquement le lieu du temps passé, inscrit dans une temporalité décalée par rapport à celle du reste du monde. Mais l’île est aussi le lieu où l’on retrouve du temps, ce temps qui défile à toute vitesse sur le continent, qui s’échappe et qui manque. C’est le thème de L’Île du temps perdu de Silvana Gandolfi (2004) dont l’histoire est un véritable condensé des principaux stéréotypes insulaires, assemblés dans une grande fantaisie, et qui montre la singularité de la temporalité insulaire. Comme Alice (du pays des merveilles) qui « tombe » dans un autre monde en poursuivant le lapin dans son terrier, Giulia et Arianna, deux jeunes filles qui visitent une mine avec leur classe, se perdent et se retrouvent sur une île étrange, où le soleil n’en finit pas de se coucher : l’île du Temps perdu. Celle-ci rassemble tout ce qui a été perdu sur terre (des lunettes, des bijoux, etc.), et particulièrement le temps perdu sur terre dans le stress ou l’ennui qui, transformé en fumées noires, transforment ceux qui les respirent en cannibales.

25On pourrait multiplier bien plus longuement encore les exemples de récits qui mettent en scène l’exotisme temporel des îles dont Mircéa Éliade soulignait ainsi la force du mythe : « Le Paradis Terrestre, auquel croyait encore Christophe Colomb (n’avait-il pas pensé l’avoir découvert) était devenu, au xixe siècle, une île océanienne, mais sa fonction dans l’économie de la psyché humaine restait la même : là-bas, dans l’île, dans le “paradis”, l’existence se déroulait en dehors du Temps et de l’Histoire » (Éliade, 1952, p. 13).

26Emboîtant le pas aux récits littéraires, la fiction cinématographique a également souvent mis en scène les fantaisies du temps insulaire. L’impression d’immutabilité en particulier, qu’elle soit recherchée ou subie, ressort dans un grand nombre de films, dont L’Île nue, film japonais sorti en 1961. Au Japon, un couple vit avec ses deux enfants sur une petite île de l’archipel de Setonaika, aride et dépourvue d’eau douce. Afin de cultiver cette terre sèche et d’assurer sa subsistance, le couple effectue d’incessants allers-retours en barque entre l’île et le continent afin de s’approvisionner en eau et d’arroser méticuleusement chaque culture. Les mêmes gestes immuables se répètent chaque jour, inlassablement, rythmant les saisons, baignant l’île dans une sorte d’intemporalité que l’on retrouve sous une forme bien moins sereine dans d’autres films, comme Stromboli (1950), chef-d’œuvre de Roberto Rossellini ou, plus récemment, Respiro (2003), d’Emanuele Crialese. Ces deux films se ressemblent, mettant en scène l’histoire de deux femmes qui, très vite, se sentent oppressées, enfermées dans des îles où le temps immobile, comme suspendu, se combine à l’exiguïté des lieux pour accroître la pesanteur sociale et le sentiment d’étouffement qui conduisent les deux héroïnes au bord de l’abîme. Ils dépeignent tous deux une microsociété insulaire en marge du monde, dont l’existence est conditionnée par la régularité des rythmes de pêches et le poids d’une chaleur implacable qui semble écraser les hommes et le temps.

27L’association du retranchement insulaire et d’une temporalité décalée est aussi au cœur de ces films qui, à l’instar de L’île, de Pavel Lounguine (2008), évoquent l’univers monacal rythmé par la répétition et la lenteur des rituels imposés par la Règle. Plus largement, l’île filmée incarne souvent l’image du huis clos atemporel dans lequel le temps et l’espace s’annulent pour donner plus de force aux émotions ou aux passions humaines. Une grande partie de la filmographie d’Ingmar Bergman (Monika, À travers le miroir, Persona, L’Heure du loup, La Honte, Une passion, Scènes de la vie conjugale, etc.) montre en effet le plus souvent l’île comme le lieu d’une parenthèse temporelle, dans laquelle les personnages se retirent provisoirement pour vivre une aventure exceptionnelle, une utopie éphémère avant de revenir au quotidien du continent. Dans un autre registre, celui des polars ou des thrillers, l’île représente la scène théâtrale archétypale qui combine les trois unités d’action, de lieu et de temps. Depuis les adaptations cinématographiques anciennes des romans célèbres de L’île au trésor (1950), Sa Majesté des Mouches (1963), L’île du docteur Moreau (1977), etc., les mises en scène insulaires d’intrigues policières sont légion, comme en atteste par exemple la sortie quasi simultanée en 2010 de Shutter Island de Martin Scorcese et The Ghost Writer de Roman Polanski, dans lesquels le retranchement spatial, renforcé par une tempête qui rend l’isolement de l’île quasi absolu, se double d’une temporalité raccourcie et accélérée par le rythme de l’action.

28Finalement, fondée pour une large part sur des représentations esthétiques, littéraires ou cinématographiques, cette imagerie de l’île aux temporalités singulières devient presque réelle, tant elle est aujourd’hui reprise et réactivée par les professionnels du tourisme qui s’efforcent de « vendre de l’île » en jouant sur le fantasme de l’altérité temporelle.

L’immobilité mise en scène

29Car en effet, dans une perspective touristique idéalisée, le bonheur insulaire semble lié à l’intemporalité : pour vivre heureux, laissons la montre et oublions le temps. Partir ailleurs, ce serait donc certes changer d’espace, mais aussi changer de temps. Le florilège de slogans touristiques promotionnels sélectionnés ci-dessous met en évidence la manière dont la temporalité est instrumentalisée dans la construction de l’Ailleurs insulaire (Figure 1).

30L’idée que l’île est un espace où la vie s’écoule « hors du temps » est ainsi presque systématiquement utilisée dans le discours touristique qui n’hésite pas, parfois, à dissocier altérité spatiale et altérité temporelle, une île pouvant être « hors du temps », mais « en pleine Méditerranée ». Quand elle n’est pas « hors du temps » ou « hors course », elle baigne dans une temporalité marquée par des rythmes ondulants. Le temps a pu s’arrêter depuis quelques décennies, au point de plonger l’île dans un autre temps : celui du sommeil ; ou bien il a ralenti sa course, s’écoulant lentement, ou « à vitesse lente » pour reprendre l’expression oxymorique caractérisant le temps de Zanzibar. « Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Gozo prend des allures de désert des Tartares ou de rivage des Syrtes. Le temps, le temps précieux, se perd, se dilapide ici. Il se trouve si facilement. Il s’étire comme les ombres du soir sur les salines de Qbajjar. À force de patience, les Gozitains ont fini par le dompter et le faire apprécier au visiteur », décrit un journaliste du Monde « perdu » sur la petite île maltaise3. Parfois même, l’île est décrite comme une machine à remonter le temps, remettant ainsi en cause la notion d’irréversibilité du phénomène temporel.

31L’île est aussi représentée comme « un espace oublié », autrement dit que le temps long a fini par effacer de la mémoire collective, à l’instar de « l’île oubliée de Kerkennah », au large des côtes tunisiennes, de « l’île oubliée de Gomera » dans l’archipel des Canaries ou encore des îles du Cap-Vert, teintées du « charme indéfinissable d’un archipel oublié »4. Enfin, les îles sont présentées comme des espaces d’apprentissage, dans lesquels il faut apprendre à prendre son temps. « Aujourd’hui, le tourisme est une nouvelle ressource appréciable pour les Saintes qui sont souvent l’étape d’une journée pour de nombreux touristes de Guadeloupe. Pourtant, les Saintes méritent un séjour plus long, ne serait-ce que pour profiter du rythme nonchalant et de l’ambiance de cette île enchanteresse », peut-on lire sur le portail touristique des Saintes5.

32Au Cap-Vert, « il faut savoir prendre son temps pour relier les îles », nous informe le Guide du Routard6, tandis qu’avec l’office du tourisme de Marie-Galante, on découvre « une île d’atmosphère, où il faut prendre le temps d’apprécier les qualités humaines de ses habitants autant que ses paysages »7.

Figure 1 – Florilège d’« îles immobiles » ou « hors du temps »dans la communication touristique

Karpathos

« Le voyage en bateau est long pour arriver à Karpathos, ce qui fait de cette île du Dodécanèse située entre Rhodes et la Crète un paradis perdu. Ici, le temps semble s’être arrêté il y a cinquante ans. À Olympos, petit village de montagne, les femmes portent encore le costume traditionnel de l’île. Les traditions demeurent depuis si longtemps que les mariages qu’on y célèbre prennent des allures mémorables. La musique et la danse règnent pendant deux à trois jours et les mariés sont portés aux nues ».

http://www.la-grece.com/​dotclear/​index.php?2006/​08/​24/​35-karpathos-l-ile-ou-le-temps-s-arreta-il-y-a-cinquante-ans

Socotra, l’île hors du temps

Un petit coin de paradis endormi sous le soleil de l’océan Indien s’ouvre tout doucement au tourisme. Récit d’un visiteur ébloui (Antoine Calvino, journaliste à Libération)

http://lestribulationsdantoine.blogspot.com/​2000/​01/​socotra-lle-hors-du-temps-article.html

Cap-Vert, l’archipel hors du temps

Perdu au milieu de l’Atlantique, il est un rêve qui s’appelle Cap-Vert. Poussières de terre oubliées des hommes, l’archipel fleurit au gré des vents et de l’histoire. 2005 fête ses 30 bougies d’Indépendance et c’est en musique que le Cap-Vert déambule parmi les contrées méconnues et mythiques. Ce livre est une invitation au voyage, un éloge de la lenteur, où doucement nos pas nous mènent à la découverte de ces lambeaux de terre.

http://jacbayle.club.fr/​livres/​2005/​Cotta.html

Zanzibar

Dès que l’on y pénètre, on remonte dans le temps. À l’heure de la guerre des étoiles et du surfing sur Internet, voici un incroyable bout du monde, hors course, évoluant à vitesse lente. Un lieu hors du temps, paisible, nonchalant, qui se moque du village mondial et de la planétarisation des problèmes. (Guide du Routard Kenya Tanzanie, 2004, p. 528).

Spitzberg : entre plateaux et vallées, glaciers et banquises, le Spitzberg, de par sa situation géographique extrême, jouit d’un ensoleillement tout particulier donnant une certaine impression d’intemporalité. En somme, le Spitzberg est une île hors du temps.

http://www.hommes-et-montagnes.fr/​pages/​pays-spitzberg.htm

Rodrigues, une île hors du temps

http://www.tropicalement-votre.com/​destinations/​rodrigues.php

Santorin, une île hors du temps en pleine méditerranée

http://www.palacity.net/​desti/​desti_SANTO.htm

Conclusion : de la pertinence du chronotope insulaire

33Renvoyant à une double représentation de l’espace et du temps, l’île pourrait ainsi représenter ce que Mikhaïl Bakhtine désigne par le terme de « chronotope », c’est-à-dire une entité née de « la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret ».

34Dans le chronotope littéraire, « le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire » (Bakhtine, 1999, p. 237). Éric Fougère évoque à cet égard deux exemples de chronotopes que l’on retrouve fréquemment dans les récits insulaires : le bateau et l’arbre. « Le bateau est un chronotope privilégié de l’histoire insulaire. Détachement continental, ambassade occidentale, microcosme social, il y a de tout cela dans le symbolisme naval. […] Le bateau vient de parcourir le monde, tel une banquise, si l’on veut, mais comme une arche aussi, pleine du monde qu’il a traversé pour en percer un autre, qui vient à lui » (Fougère, 1995, p. 289). L’arbre constitue également une sorte de nodule spatio-temporel, en formant d’une certaine manière un relief à deux dimensions d’où l’on peut scruter l’ensemble de l’île jusqu’à l’horizon, tout en constituant un objet qui peut servir à mesurer le temps de l’île.

35De la même façon que Mikhaïl Bakhtine a emprunté ce terme aux mathématiques en s’écartant largement de son sens initial, il est aussi possible de faire à nouveau glisser cette notion du monde de la littérature vers celui de la géographie. Un chronotope serait alors un objet géographique caractérisé par une association singulière du temps et de l’espace, où « les caractères de l’action, la conception du temps et la consistance donnée à l’espace se trouvent liés, forment système », pour reprendre la formule de Paul Claval (1993, p. 113). Parce qu’elle combine les deux notions de l’espace et du temps, la notion de chronotope est singulièrement plus riche que celle de l’objet géographique qui ne repose que sur la seule découpe spatiale de la réalité. L’île serait donc un chronotope emblématique de l’imaginaire géographique occidental imbriquant dans un fondu enchaîné la double représentation d’un espace exigu, isolé, lointain et fantasmagorique, d’une part, et d’un temps ralenti voire immobile, d’autre part.

Haut de page

Bibliographie

BACHELARD, G., 1957 (rééd. 2004), La poétique de l’espace, Paris, PUF Quadrige, 214 p.

Bakhtine, M, 1999 (rééd.), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 488 p.

BERNARDIE-TAHIR, N., 2010, L’usage de l’île, Paris, Ed. Petra, Coll. « Des îles », à paraître.

Bernardie-TAHIR, N. (dir), 2008, L’autre Zanzibar - Géographie d’une contre-insularité, Paris, Karthala, 379 p.

BERNARDIE-TAHIR, N., 2005, « Des bouts du monde à quelques heures : l’illusion de l’isolement dans les petites îles touristiques », Annales de géographie, Paris, n° 644, p. 362-382.

BERNARDIE, N., 1999, Malte : parfum d’Europe, souffle d’Afrique, Bordeaux, CRET, Collection « Îles et Archipels », n° 27, 448 p.

BRAUDEL, F., 1949 (rééd. 1990), La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, T.1, Paris, Colin, 533 p.

CALVINO, I., 2002 (réed.), Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 188 p.

CLAVAL, P., 1993, « La géographie et les chronotopes », dans M. CHEVALIER (dir.), La littérature dans tous ses espaces, Paris, Éd. du CNRS, Coll. Mémoires et Documents de Géographie, p. 103-121.

CORBIN, A., 1988, Le territoire du vide : l’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 411 p.

ÉLIADE, M., 1988, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, Folio Essai, 250 p.

ÉLIADE, M., 1952 (rééd. 1990), Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 238 p.

FOUGÈRE, É., 1995, Les voyages et l’ancrage - Représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux Lumières (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 445 p.

GUÉBOURG, J.-L., 2000, « Socotra, une île hors du temps », Mappemonde, n° 57, 2000/1, p. 37-43.

En ligne : http://www.mgm.fr/PUB/Mappemonde/M100/Guebourg.pdf

HUETZ de LEMPS, C., 1994. « L’histoire et les îles… », Hérodote, n° 74/75, p. 32-44.

LESTRINGANT, F, 2004, « La voie des îles », Médiévales, n° 47, Paris, PUV, p. 113-122, URL : http://medievales.revues.org/506

LOTI, P., 1880 (rééd. 1946), Le mariage de Loti, Paris, Calmann-Lévy, 313 p.

LUSSAULT, M., 1993, « Temps », dans J. LÉVY, M. LUSSAULT (dir.), Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, p. 900-904.

Meistersheim, A., 2001, Figures de l’île, Ed. DCL, 173 p.

Meistersheim, A., 2006, « Le malentendu. Entre imaginaire insulaire et imaginaire continental », Ethnologie française. Îles réelles, îles rêvées, Tome XXXVI, n° 3, p. 503-508.

PÉRON, F., 2008, « Un désir d’île », La Géographie (nouvelle formule), n° 1, p. 10-21.

SAID, E.W., 2005, L’orientalisme – L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 423 p.

SANSOT, P., 2000, Du bon usage de la lenteur, Paris, Rivages poche, 203 p.

STASZAK, J.-F., 1997. « L’insularité de Zanzibar, de l’empire des boutres aux nouvelles utopies », dans Sanguin, A.-L. (dir.), Vivre dans une île, Paris, L’Harmattan, p. 339-355.

STASZAK, J.-F., 2003, Géographies de Gauguin, Paris, Bréal, 255 p.

STASZAK, J.-F., 2004, « Primitivism and the Other. Art History and Cultural Geography », GeoJournal, vol. 60, n° 4, p. 353-364.

TAGLIONI, F., 2003, Recherches sur les petits espaces insulaires et sur leurs organisations régionales, Paris, Mémoire d’H.D.R., vol. II, 217 p.

THEUREAU, H., 1979, « Vivre dans une île », Silex, n° 17, p. 123-127.

TURCO, A., 2003, « Ailleurs », dans J. LÉVY, M. LUSSAULT (dir.), Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, p. 53.

Haut de page

Notes

1 Tournier, M., 1972. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard-Folio, p. 190.

2 Ibid., p. 217.

3 "Heureux comme Ulysse à Gozo", Le Monde, 07/06/2005, en ligne. http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3546,36-657746@51-657759,0.html

4 Se reporter successivement aux sites suivants : http://www.participez.com/reportage.php?id=56 ;http://www.randomona.com/new/spip/?article122 ; http://www.passion-voyage.info/news/breve_900_les+iles+cap+vert+charme+indefinissable+archipel+oublie.html

5 http-touristique/decouvrir/iles-et-dependances/les-saintes/://les-saintes.antillesdecouvertes.com/guide

6 http://www.routard.com/guide/code_dest/cap_vert.htm

7 http://www.ot-mariegalante.com/

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nathalie Bernardie, « Immobiles îles », Géographie et cultures, 75 | 2010, 159-174.

Référence électronique

Nathalie Bernardie, « Immobiles îles », Géographie et cultures [En ligne], 75 | 2010, mis en ligne le 05 mars 2013, consulté le 28 juin 2017. URL : http://gc.revues.org/1647 ; DOI : 10.4000/gc.1647

Haut de page

Auteur

Nathalie Bernardie

UMR Géolab 6042 – Université de Limoges
bernardie.tahir@orange.fr

Haut de page
  • Logo ENEC
  • Logo CNRS
  • Logo Paris IV
  • Logo L’Harmattan
  • Revues.org