Navigation – Plan du site

Paysans français

Modèles et auto-portraits
André Fel
p. 119-128

Texte intégral

1Voici peu de temps, particulièrement entre 1960 et 1980, on vit paraître un grand nombre de livres sur les paysans français. Ouvrages savants, critiques ou polémiques, ils regardaient une paysannerie qui se transformait très vite et dont on annonçait parfois la disparition. Dans le même temps – et c’était assez nouveau depuis le temps d’Émile Guillaumin – de vrais ruraux, d’authentiques paysans, ajoutèrent leurs propres écrits sur la même question. Ils avaient sans doute peur qu’on les oublie dans ce grand mouvement de transformation de la ferme et du village...

  • 1 HELIAS Pierre-Jakès, Le cheval d’orgueil, Terre humaine, Paris, Plon, 1975, 625 p.
    CARLES Émilie, U (...)

2Parmi ces romans rustiques d’un nouveau genre, nous en avons retenu quatre, révélateurs, chacun à leur façon, d’une expérience paysanne1. Ces quatre récits paysans viennent des quatre coins de la France mais ils peuvent être utilement comparés, car ils sont spécifiques d’une même génération et d’une même pratique terrienne. Les narrateurs sont tous nés avec le siècle, très peu avant ou quelque peu après 1900, et ils écrivent – ou ils dictent – leur livre à la fin de leur vie active. Ils ont travaillé la terre dans leur jeunesse, comme Pierre Hélias, enraciné dans le pays bigouden, ou comme Émilie Carles, institutrice rurale dans les Hautes-Alpes, mais souvent à la ferme familiale de Val-des-Prés, au dessus de Briançon. Quant à Léonce Chaleil, c’est un paysan de pure race, à Brignon, dans la vallée du Gardon, entre Alès et Nîmes. Et de même Grenadou, qui a cultivé toute sa vie la terre de Beauce, à Saint-Loup, près de Chartres.

3Que pouvons-nous attendre d’une telle analyse ?

41- Nous rencontrons, évidemment, ce qu’on appelle un récit de vie, une sorte d’auto-portrait paysan. Le narrateur se raconte, parle de sa vie paysanne, de sa ferme, de sa famille, de son village etc... C’est une histoire qui se déroule dans le premier vingtième siècle mais qui va jusqu’aux grands bouleversements d’aujourd’hui. Elle s’inscrit par là-même dans des thèmes généraux.

52- Ce premier discours est traversé inévitablement par un second, encore plus général, sur « la » paysannerie et « le » progrès. Au delà de sa propre expérience, le narrateur a dans la tête une certaine représentation du paysan-type, comme une sorte de modèle de sa société. Sans doute ces modèles ne sont-ils pas exempts de clichés ; sans doute manquent-ils de références savantes. Mais c’est précisément parce que les auteurs s’ignorent les uns les autres et ignorent souvent les débats scientifiques qu’ils nous intéressent aussi, dans leur véracité. Démêlons ces deux discours par souci de clarté : d’abord l’expérience personnelle, puis les représentations de la paysannerie.

Auto-portraits : portraits de famille

6En lisant attentivement ces récits de vie on trouve, partout présent, un thème commun : la famille paysanne. Le paysan, qu’il soit alpin, languedocien, breton, beauceron, n’est jamais seul. Le paysan narrateur est entouré par sa famille dans ses souvenirs, son travail, son repos. Sa maison abrite une maisonnée. Évidence bonne à rappeler.

7Les paysans ont des aïeux et ils en parlent. On est « l’héritier d’une lignée de paysans » dit L. Chaleil qui fait remonter l’histoire précise jusqu’à l’arrière-grande-père, Jean-Baptiste, descendu de sa Lozère vers 1850 pour cultiver les vignes des autres. Puis apparaît le grand-père « qui a travaillé comme un forçat » pour acheter maison, vignes et jardin maraîcher à Brignon. Le père enfin est un vrai paysan, bien établi. Puis le fils, celui qui parle, définitivement méridional, mais qui évoque longuement les deux lignées (maternelle et paternelle) issues du haut Massif Central.

8Chez les Hélias, la famille s’étend « sur Pouldreuzic, Plozevet, Landudec et Pouldergat ». « Les membres d’une famille sont comme les ardoises sur un toit », mais c’est la lignée directe qui inspire constamment Pierre Hélias. Il se réfère toujours à ses deux grands-pères, Alain Hélias, le sabotier-paysan, et Alain le Goff, le cantonnier-paysan. Par eux il accède à tout un monde de traditions et de coutumes, à défaut d’héritage. Nous les retrouverons.

9Mais pourquoi la lignée est-elle si courte – si brièvement évoquée – chez Grenadou où l’on voit seulement au détour d’une ligne le grand-père qui « faisait le berger » ? Pourquoi dans la famille d’Émilie Carles, et sans doute pour d’autres raisons, la mémoire ne remonte-t-elle guère au delà de la « maisonnée » du XXe siècle ? Sans doute parce qu’un malheur – la mort brutale d’une mère toute jeune encore – retient toute l’attention et forme comme une cassure dans la suite des générations.

10La maisonnée, la famille vivant dans la maison, nous apparaît souvent avec des traits voisins, ici ou là. Impressionnante unanimité de la famille au travail, toujours là. « On se brise le corps entre le lever et le coucher du soleil », dans le village bigouden d’autrefois. Au pays du Gardon, même constatation : « On travaillait sans arrêt, sans vacances ni dimanche ». Grenadou se souvient de sa jeunesse : « Mon père m’envoyait dans les champs dix minutes avant le petit-jour pour qu’aussitôt arrivé je puisse travailler ». Et Émilie Carles : «  Le travail, ils avaient ça dans le sang ». Tous insistent sur le travail des femmes. Ainsi parlant de sa mère, Léonce Chaleil : « Ma mère descendait au jardin ramasser les légumes, sarcler, cueillir les fruits. C’était une vie pénible sans repos ni loisir, sans autre horizon que le jardin et la maison, une vie de fourmi ».

  • 2 CHAYANOV Alexander, The theory of peasant economy, Irwin, 1966, 315 p.

11Tous reconnaissent dans cette vie laborieuse des trêves et des compensations. C’est inséparable. Grenadou, qui pourtant n’a pas lu les théoriciens de « l’économie paysanne »2, parle fort bien de ce mélange absolu de la vie familiale et de l’activité agricole : « Les repères sont les mêmes... On a un fils, c’est l’année où l’on se lance dans telle culture ». Après le travail, aucune famille paysanne n’ignore la fête. Dans nos quatre maisons, grande place de la « fête du cochon ». Par exemple, en Bretagne, ce sont « les riches heures » : on « tue le porc de deux cents livres » et le tueur, Yann, déclare « il n’y a que les pauvres à savoir vivre ». La famille est un refuge. Même Émilie Carles, très critique en observant les tensions nombreuses, reconnaît : « nous étions ce qu’il est convenu d’appeler une famille unie ».

12Cependant, tout dépend du chef de famille, de son autorité. C’est lui qui règle la succession, plus ou moins bien, plus ou moins tôt ou tard. C’est lui qui dirige, à sa façon. Les mots sont révélateurs. En Briançonnais : « C’était le patriarcat avec tout ce qui va avec ». Au Brignon, Léonce Chaleil parle aussi du patriarche mais ajoute : « C’était la règle, on était tous au service de la maison ». À Plozevet le respect domine : « Alain le Goff siège sur le banc à dossier. Le maître, c’est toujours lui, il le restera jusqu’à la mort ». À Saint-Loup, Grenadou s’individualise : « J’avais la chance d’avoir mon père pour patron...Il m’a toujours soutenu ».

13Nous touchons ici à des équilibres essentiels... et subtils. Ainsi l’équilibre entre la charge de travail et la satisfaction des besoins. Ainsi l’équilibre entre les générations, est-ce simple cohabitation, conflit, collaboration ? Tout cela passe par la perception de chacun des membres de la maisonnée. Pourquoi telle maison périclite-t-elle ? Ce n’est pas seulement une affaire de dimension économique, comme le montrent les statistiques fondées sur les seuls grands nombres.

Quatre maisons, quatre destinées

14Quand la maison n’est qu’un bout de maison, « un penn-ti », comment faire ? La lignée bretonne des Hélias produit sans cesse des paysans sans terre, au long des générations. La pauvreté, « la chienne du monde », est toujours là, prête à vous mordre. Les enfants sont toujours trop nombreux. Les jeux semblent faits à l’avance. Le père de Pierre Hélias, lorsqu’il s’installe après le mariage, en 1913, à Pouldreuzic, possède « 24 chemises de chanvre... une montre... une armoire ». Il était le fils aîné d’un pauvre ménage qui louait un bout de maison et quelques champs. À côté de lui « six frères et une soeur ». Même situation chez sa mère, fille du cantonnier. Elle est l’aînée de huit enfants et doit diriger la maison alors qu’elle n’est qu’une petite fille. Comment vivre si nombreux de si peu ? Sur les 13 oncles ou tantes, tous quittent le pays. On parle en famille de « Corentin de la Marne, Alain de la Somme, Jacques de Lorient, Guillaume de Rennes, Henri de Paris »... On est soldat, charcutier, marin, servante. Le père et la mère, quant à eux, sont restés, et dans ce pays de partage égal qu’est le pays bigouden, ils n’ont vraiment rien à recevoir ou à espérer. « Ce fut une une noce de pauvres. Il n’y avait que 120 convives ».

15Le père, valet de ferme, responsable des chevaux, premier domestique, « rien de plus, rien de moins ». Puis il louera deux pièces de terre pour « les céréales, les patates, les choux, les betteraves et les légumes de la soupe ». Impossible de s’établir vraiment : « Les maîtres des fermes ont des hectares de terre mais se laisseront écorcher vifs plutôt que d’en vendre la moindre parcelle ». Quand le narrateur, Pierre Hélias, obtient sa bourse pour aller au lycée de Quimper, c’est un soulagement pour tous...« Mes parents ont vidé une dernière fois la cruche à cochons, ils ont vendu la vache, remis à leurs propriétaires les deux champs et le bout de prairie. Ma mère est devenue ouvrière à l’usine de conserve. Elle travaille moins, elle gagne plus ». Fin du penn-ti.

16Autre cas, celui du déclin d’une bonne maison paysanne. Nous sommes, dans la famille d’Émilie Carles, au dessus de Briançon dans la vallée de la Clarié, à Val-des-Prés, 1 400 mètres d’altitude, dans les montagnes. Le bien familial, au moment de la Première Guerre mondiale, est considéré comme un des meilleurs du village. On dit même « le château ». On cultive de tout. On vend des lentilles. La ferme entretient 75 moutons, 8 vaches, des porcs à engraisser. Elle possède une montagne d’estive riche en foin à Granon, tout près. Et pourtant cette belle ferme de montagne ira progressivement vers l’abandon en une cinquantaine d’années.

17La rudesse des conditions montagnardes n’est pas seule en cause. S’y ajoutent les malheurs de la vie familiale, les tensions entre les gens de la maisonnée. Une mère meurt trop jeune et le père Allais, devenu veuf en 1904, restera désemparé avec six enfants en bas âge. Ce père (qui « mène tout le monde à la baguette ») est « un homme de l’ancien temps, qui n’avait jamais quitté le pays, jamais lu un livre ». Au vrai, il apparaît moins comme un paysan enraciné que comme un maquignon coureur de foires et comme un homme peu économe : « Mon père accueillait les marchands, les colporteurs, tous ceux qui passaient par le village ».

18La question de la succession ne sera jamais réglée. Est-ce la faute du père seul ou de l’héritier pressenti qui ne veut pas ou ne peut pas endosser la responsabilité de de l’héritage ? Quoiqu’il en soit, aucun des six enfants ne s’implantera vraiment... L’aîné, François, se dérobe assez vite. Deux sœurs qui ne s’entendent pas sèment le désordre dans la famille, et la meilleure paysanne, Catherine, meurt trop tôt. La maison, trop pleine à l’origine, se vide. Émilie Carles, devenue institutrice, redevient périodiquement paysanne pour aider son père vieillissant. Mais tout ira de mal en pis et quand le patriarche meurt en 1945 – à l’âge de 86 ans – Émilie tentera vainement de faire revivre une exploitation agricole. « Il nous restait quelques brebis et une vache. Malgré sa bonne volonté, son mari n’était pas cultivateur ». Tout se termine donc à Val-des-Prés après 40 ans d’instabilité et de déclin.

  • 3 Ibidem.

19Parmi les quatre cas étudiés, c’est certainement la maison des Chaleil, à Brignon dans le Gard qui donne l’image du meilleur équilibre à long terme, de continuité dans le siècle. La terre appartient à la famille en toute propriété : Léonce Chaleil, né en 1907, commence à travailler le jardin à l’âge de 14 ans. Il est l’aîné, il sait qu’il héritera un jour du bien... mais devra attendre longtemps. Toute la maisonnée travaille à l’unisson, « mon père, ma mère, mon grand-père, un domestique à l’année, un saisonnier d’été, mais au fur et à mesure que ma sœur et moi grandissions, on sentait moins la nécessité d’embaucher du monde ». (Voilà le modèle de Chayanov3 sur l’économie paysanne à l’état pur).

20Le livre, la mémoire du village, offre une passionnante lecture sur le rapport des générations. Le père du narrateur est le chef à la fois vénéré et craint. « Mon père et ma mère commandaient, on devait obéir, c’était la règle. Pour moi, habitué à cette autorité, j’y attachais peu d’importance, mais mon épouse a mis du temps pour s’adapter à cette vie de tribu ». Léonce Chaleil se marie à l’âge de 29 ans, mais il ne prendra vraiment la relève qu’à la mort de son père lorsqu’il aura 45 ans ! Schéma assez classique dans l’agriculture paysanne méridionale, mais qui est ici commenté de manière vivante. « Mon père tenait compte de mes conseils, mais seulement quand ça n’entravait pas trop sa manière de travailler ». « J’ai voulu partir mais mes parents étaient trop vieux pour que je les abandonne. En fin de compte, lorsque j’ai pris la relève à la mort de mon père, j’étais trop vieux pour envisager autre chose ». On voit bien l’ambiguïté des choses et des sentiments. A la mort du père, Léonce dira encore : « C’est dur se retrouver seul à travailler après 35 ans de travail commun ».

21Léonce Chaleil a vécu longtemps dans l’ombre de son père, merveilleux paysan d’autrefois nous dit-il. Il ne semble pas avoir souffert de cette situation. Mais l’histoire se termine curieusement : « Je n’ai pas poussé mon second fils à la terre. Alors il a continué ses études comme son frère. On dirait que j’ai tout fait pour que mes enfants quittent la terre en contraste total avec mes idées »... Mais il ajoute : « Peut-être que mon petit-fils, né en 1961, prendra la relève, ... qui peut savoir d’ailleurs si les événements ne l’y pousseront pas ».

22En une ou deux générations, une maison paysanne peut aussi connaître une véritable réussite. C’est bien ce que raconte Grenadou le Beauceron. On dira aussitôt : c’est la Beauce qui explique tout avec ses riches limons et son milieu économique progressif ; l’inverse du Briançonnais. Mais les facteurs familiaux et personnels jouent leur rôle partout : car enfin beaucoup de paysans beaucerons ont disparu alors que Grenadou s’affirmait. Ce n’est pas un héritier comme Chaleil, loin de là. « Ma mère gagnait dix sous pour coudre à la journée ». « Mon père travaillait à Saint-Loup comme charretier ». Lorsque les parents s’installent, ils doivent « emprunter mille francs, plus de deux ans de salaire », pour acheter charrue et cheval et pouvoir cultiver une dizaine d’hectares. La maison de l’enfance était une chaumière de deux pièces où vivaient cinq personnes. On voit grossir, petitement, la ferme du père, « huit hectares de blé, huit d’avoine, huit de fourrage et de betterave... On avait du blé à vendre ».

23Grenadou, au retour de la Grande Guerre (« je ne suis point mort », dit-il) se marie et travaille chez son père, en véritable salarié « pour quatorze cents francs par terme ». Nous sommes loin de la famille patriarcale du midi. Le problème pour chaque enfant est de se mettre à son compte avec des chances égales et Grenadou a une sœur qu’on ne doit pas léser. Grenadou se forgera lui-même son exploitation, tantôt par achat, tantôt par location, aussi grâce à un bon mariage (mais on estime la petite ferme du beau-père par expert). Il n’hésite pas à emprunter de l’argent. L’ascension commence. Grenadou cultive 40 hectares en 1922, le double en 1928 et, à la retraite en 1966, c’est ce qu’on appelle un gros exploitant : 170 hectares.

24Les moyens de sa promotion sociale ? On retrouve toujours la famille et l’aide du père, mais sous une forme efficace et bien moins pesante que dans ce qui précède. Chaque génération a sa maison : « On ne doit pas vivre avec ses enfants », ce qui n’empêche pas de s’associer dans le travail. « En 1922, je cultivais 40 hectares, mon père 25, ce faisait 65 à nous deux ». Ils achèteront une batteuse en commun et aussi le premier tracteur. Sur le tard, Grenadou reprend juridiquement la ferme paternelle et c’est ce dernier qui « vient faire le berger » chez son fils, comme ce fut le cas dans d’autres générations. La famille, toujours présente, mais si diverse selon les régions et les maisons... Cependant l’ascension de Grenadou s’explique largement par son propre caractère, et du caractère il en a, à revendre : « Je voyais passer les fils des patrons, des leggings sur les jambes et nous derrière, pas bien habillés. J’avais ça dans l’idée : il faut que j’arrive et puis c’est tout » ! Il ne suffit pas d’être né en Beauce pour « arriver ».

Présentation de la paysannerie et du « progrès »

25Voici nos narrateurs arrivés au bout de leur propre histoire, et, chemin faisant, ils ont généralisé, ils se sont comparés à ce qu’ils imaginent comme paysan-type. Ils ont été conduits à comparer l’hier et l’aujourd’hui dans cette vie rurale qui a tant changé. Et leurs « modèles » diffèrent nettement.

26Pour Émilie Carles, la paysannerie est un genre de vie de misère et le paysan-type est un rustre. La critique, souvent, est féroce. Elle n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la rudesse des mœurs paysannes du vieux Briançonnais. Un chapitre du livre s’intitule « Comme au Moyen Age ». Les seules histoires que l’on raconte aux veillées sont des histoires de loup – le livre en donne plusieurs exemples. Les recettes pour calmer les enfants qui pleurent ? « du lard qui donne soif, le vin qui endort ». Et Carles l’a observé, elle sait grossir le trait et poursuit : « Les paysans avaient bien souvent plus de prévenance pour la vache prête à vêler, plus d’attention pour le veau nouveau-né qu’ils n’en avaient pour leur propre femme ou leurs enfants ». Les mariages arrangés ont « fait le malheur de bien des familles ». « Pour eux, les sacs d’avoine, l’élevage des porcs, la tonte des moutons ou les contrats de mariage, c’était la même chose, ils mettaient tout dans le même sac ». L’institutrice rurale, moraliste, fait la liste des « vieilles idées et habitudes à mettre en l’air » : « le patriarcat, le droit d’aînesse, la soumission des femmes, l’abrutissement par le travail, l’alcoolisme, les croyances (sic), les superstitions ». Elle fait de certaines « vertus » paysannes des vices et refuse de « donner aux gosses des leçons d’épargne ».

27Trop sombre le tableau, assurément. Pour E. Carles, c’est la rudesse de la nature montagnarde qui est à l’arrière fond. Les Hautes-Alpes entre les deux guerres ? « Le pays le plus dur du monde ». Le travail des hommes, en été, est rendu démentiel par là-même. « En été, les paysans étaient comme fous. Tout le monde était mis de cote, la maison, les enfants... » Et voici la phrase clef : « Cette dureté n’était peut-être qu’une manière de se protéger contre la douleur. La misère tout-court l’emportait sur la misère du cœur ». Cette vision du paysan comme rustre parce que pauvre aurait pu conduire à une apologie du développement de l’agriculture. Mais la morale d’E. Carles sur le progrès est très idéaliste. Si elle voit clairement le rôle de l’école et du livre, elle professe à la fin de sa vie une vision écologique de la montagne qui nous étonne quelque peu. Ce sont les « herbes sauvages » qui font le titre du livre et l’on évoque, assez curieusement, les « champs de coquelicots » et les « champs de bleuets » vers la fin de cet ouvrage ! Le pays le plus dur est devenu sous la même plume « le plus beau du monde ». Mais où sont donc passés les agriculteurs dans cette dérive ?

28Voici une toute autre représentation, celle de Pierre Hélias. Pour lui, la paysannerie est une civilisation, voire une culture populaire. C’est cette culture paysanne qui transcende toute sa représentation, qui permet de vivre correctement dans une sorte de cérémonial. Ainsi, « des hardes pour le travail, mais un habillement complet pour les dimanches et les fêtes ». Ainsi, longuement décrit le cérémonial des visites. « Entrez donc tout à fait, vous le faites lentement, on vous dit de vous asseoir, vous refusez deux fois. Le maître a sorti les verres, la bouteille ; vous clamez votre indignation. Après quelques hauts cris, vous acceptez de trinquer etc... » Mais cérémonial est insuffisant. Il s’agit de mœurs policées : le peuple vit selon des « commandements qui nous obligent à faire attention pour soutenir la réputation de la famille ». « Que le marquis ne s’avise pas d’avancer un pied sur la place qui est à vous. Ne le supportez pas, jamais ». Le titre : le cheval d’orgueil montre bien cette ambition bretonne.

29Autre question : d’où vient cette extraordinaire profusion des contes en pays bigouden ? Ces personnages inventés : Yves Mensonge, l’autre Cornu – un bon diable de domestique – et cet « homme au fagot d’ajonc qui habite la lune », et ces images de poète : « les arbres qui rattachent la terre au ciel » ? Il n’y a pas là que le talent personnel des conteurs de la famille Hélias. Ce trésor vient de très loin et on a entretenu une mémoire qui est puissante force d’identité. Le paysan est un sage.

30Nostalgique de cette civilisation « dont je suis issu et à laquelle j’appartiendrai jusqu’à mon dernier jour », Pierre Hélias veut témoigner, « avant décès de la civilisation paysanne ». Un monde étranger arrive. Mais assez curieusement, il nous conseille d’accepter l’inéluctable. En Bretagne, « tout doucement s’installe l’idée que les touristes sont des clients ». Cet amoureux de la langue bretonne (le cheval d’orgueil a été pensé et écrit en breton) déclare : « Le breton est leur bien personnel, un pauvre bien, comme leur penn-ti. Nous, les enfants, nous devons franchir la barrière du français pour accéder à d’autres richesses. C’est tout ». Même attitude en face de « ce retour aux lits clos qui fait le bonheur des bourgeois ». Le cheval d’orgueil déclare « mieux vaut tard que jamais. L’essentiel n’est-il pas que l’on reconnaisse la valeur d’une culture que presque personne, il y 30 ans, n’aurait pu décorer de ce mot ? » Nostalgie, mais aussi acceptation du changement : ce modèle n’est-il pas assez répandu, et pas seulement en Bretagne ?

31La vraie nostalgie, profonde, inconsolable, c’est celle de L. Chaleil. « J’ai conscience d’avoir appartenu sans doute à la dernière génération encore à l’écoute du passé paysan ». Et il constate que ce passé est mort. C’était une civilisation terrienne. La terre, le travail de la terre, l’amour de la terre, tout cela revient sans cesse. Plus que tout autre, ce paysan de Brignon, viticulteur et maraîcher est sensible à ce que l’on appelle « les travaux et les jours ». Il décrit le cycle de l’hiver, le cycle de l’été avec une minutie étonnante. « La sève monte, la sève redescend. Le travail de la terre, c’est comme une roue qui tourne ». Il fait l’éloge de la polyculture prudente. « Si tu as mis tout ton jardin en salades ou en choux, en cas de crise, tu n’as rien pour te retourner ». Et le champ bien cultivé est beau. « Le jardin (de mon père) était un vrai spectacle pour les yeux ; des plantations à toute hauteur ». « On finissait par aimer cette terre avec une sorte de passion, surtout mon père qui l’avait modelée de ses mains. Il en connaissait chaque motte, chaque caillou ».

32L. Chaleil nous fait comprendre que l’écologie agricole a existé, spontanément, chez les bons paysans. « La terre, ça a besoin de respirer, c’est vivant. La vigne, c’est pareil. Le paysan doit passer du temps avec elle, prendre la peine de travailler chaque souche ». Comme tout paysan qui partait au champ « en inspectant le ciel », L. Chaleil parle en connaisseur du mistral, du marin, de l’autan. il y mêle des proverbes populaires : « sans cette sève, notre vie se dessèche ». La nostalgie se fixe sur une période intermédiaire, entre les deux guerres : on voit apparaître le progrès – la cave coopérative, la camionnette pour le marché, mais ce ne sont pas encore de grands bouleversements. « À cette époque, on freinait encore (les jeunes) et ceux qui voulaient aller de l’avant étaient désapprouvés. On disait d’eux ’ils mangeront tout’. J’aimais bien les copains de mon âge, mais les vieux en savaient plus qu’eux ». Son père décidément lui avait tout légué.

33Et voici la phrase clef : « La campagne, peu à peu, a copié la ville » : un modèle sans aucun rapport avec la terre. « Une société sans passé commandée par l’argent ». Il nous propose une curieuse interprétation du vocable « exploitation » (si habituel aujourd’hui) : « Plus on exploite la terre moins on l’aime ». « Aujourd’hui, on épuise la terre ». « Aujourd’hui, un domaine peut s’acheter sous forme d’actions sans que le porteur sache jamais rien des sous-bois dont il possède une part abstraite ». C’est bien la fin des paysans. Les nouveaux agriculteurs sont des profanes. En face de ces images, les ethnologues parleraient sans doute de « déculturation ». Une perte inconsolable du savoir terrien ancestral.

34Voir l’agriculture comme un métier. Telle est la position de Grenadou, qui n’était pas si fréquente chez les vieux agriculteurs. Il voit la réalité telle qu’elle se présente, telle qu’elle change. Il ne théorise pas. Il semble ne parler que de lui, mais son avis est toujours étayé sur le bon sens, et le bon sens est d’accompagner le progrès. « J’ai toujours été du progrès (sic) » affirme-t-il. À chaque étape de sa vie, il apparaît comme allant de l’avant.

35Comment refuser la machine ? « ce qu’il faut, c’est des outils. C’est moins l’homme qui fait le boulot que la mécanique ». Comment refuser le remembrement ? « c’est incroyable le bien qu’il nous a fait. Dans le temps, si un bonhomme mourait qui avait quatre champs d’un hectare et quatre héritiers, au lieu de donner un champ à chacun, on coupait tous les champs en quatre ». Comment rester isolé alors que le métier change sans arrêt ? On a vu qu’il y eut entre père et fils une véritable collaboration, mais très vite l’échange d’expérience s’élargit aux bons cultivateurs du voisinage. « On se montrait nos champs. On faisait des expériences sur des parcelles témoins ». « On étudiait les cultures dans tous les coins du département. On s’intéressait aux expériences des autres ». Il est coopérateur, mais avec réalisme ; Grenadou déclare : « on a décidé en 1946 de monter une coopérative de battage. On a cherché des gars capables d’être coopérateurs, larges d’idées... On économisait mille francs l’heure par rapport aux entrepreneurs ».

36Ce métier, pour Grenadou, conserve quelque chose de l’esprit paysan : « L’histoire d’être cultivateur, c’est d’observer ». « Toutes ces plantes, je les regarde grandir et si elles profitent mal, je fais ce que je peux. Ce qui m’intéresse dans la moisson, c’est de la voir pousser belle ». S’il a conscience qu’il faut beaucoup d’argent pour être agriculteur (« je dépense plus de 100 000 francs l’hectare avant d’avoir récolté »), il essaie de conserver la vieille idée de l’indépendance paysanne. Cela donne une curieuse formule : « Dans ce métier, on est indépendant quand on a payé ce qu’on doit aux propriétaires, au percepteur, aux ouvriers, on ne demande rien à personne. On ne dépend plus que des saisons et de la température ». Paysan d’autrefois, Grenadou le reste un peu lorsqu’il se déclare content de voir son petit-fils reprendre la ferme. Ce jeune est sorti d’une école d’agriculture : « Il devrait faire un bon cultivateur parce qu’il est descendant de paysans. Sûrement, il sera plus fort que moi ».

Conclusion

37Nos conclusions seront bien modestes. En partant de ces récits de vie, on suit des pistes qui ont quelque chose de personnel. Les auteurs ont trié. Certains par exemple accordent une grande place à l’école (P. Hélias, E. Carles) alors que les paysans les plus purs ne s’y attardent guère... dans leur livre comme dans la vie. Le milieu régional est évoqué de façon différente, très inégalement. Les villages sont peu présents dans trois des récits et, par contre, Brignon dans le Gard est décrit minutieusement, magnifié, théâtre de la vieille convivialité sous la plume de Chaleil. Les villes comme Briançon, Quimper, et même Nîmes apparaissent bien peu alors que Chartres, pour Grenadou, est à la fois marché, lieu de détente, rencontre hebdomadaire des amis agriculteurs. Avouons-le, nous avons renoncé à interpréter les imaginaires les plus « géographiques », trop divers.

  • 4 LE PLAY Frédéric, L’organisation de la famille suivant le vrai modèle signalé par l’histoire de tou (...)
  • 5 CHAYANOV Alexander, The theory of peasant economy, op. cit.
  • 6 DEBATISSE Michel, La révolution silencieuse. Le combat des paysans, Paris, Calmann-Lévy, 1963, 275  (...)
  • 7 ARTAUD A., Le métier d’agriculteur, L’Abresle, Économie et humanisme, 1946, 95 p.
  • 8 MENDRAS Henri, La fin des paysans. Avec une réflexion vingt ans après, Paris, Actes Sud, 1984.

38Nous avons trié nous-même et, guidé par les récits, nous avons retenu surtout la configuration des maisonnées et le doublet tradition-progrès. Et sur ces chemins, nos narrateurs rencontrent, sans trop s’en rendre compte, des théoriciens et des penseurs. C’est Frédéric le Play4 et ses types familiaux. À Val-des-Près, c’est bien le type patriarcal ; au Brignon, on a l’archétype de la famille souche ; mais ce que le Play appelait famille instable, parce que les maisons se séparent, peut devenir aujourd’hui symbole de progrès : voir Grenadou. C’est, à chaque pas, Chayanov5 et son « économie paysanne » dont la spécificité est cette balance entre travail et subsistance. C’est encore plus près de nous, et plus critique, cette « révolution silencieuse »6 des jeunes agriculteurs français de 1960, qui font de la querelle des générations le principe explicatif central du nécessaire changement. Et c’est le beau livre « Le métier d’agriculteur » d’A. Artaud7, que Grenadou n’a pas lu et qui est pourtant, lui aussi, le reflet du paysan moderne. N’oublions pas H. Mendras8 et « la fin des paysans », car nos quatre récits, au fond, ne parlent que de cela.

39Faut-il aller un peu loin ? Nos écrivains ruraux ne retrouvent-ils pas des thèmes presque éternels sur le personnage qu’est le paysan : le rustre, le sage, l’ami de la nature, le laboureur avisé ? Voilà la preuve que la connaissance par le sens commun peut conduire à des vues savantes.

Haut de page

Notes

1 HELIAS Pierre-Jakès, Le cheval d’orgueil, Terre humaine, Paris, Plon, 1975, 625 p.
CARLES Émilie, Une soupe aux herbes sauvages, Simoen, 1977, 315 p.
CHALEIL Léonce, La mémoire du village, Paris, Stock, 1977, 363 p.
GRENADOU (E.) et PREVOST (A.), Grenadou paysan français, Paris, le Seuil, 1966, 2 p.

2 CHAYANOV Alexander, The theory of peasant economy, Irwin, 1966, 315 p.

3 Ibidem.

4 LE PLAY Frédéric, L’organisation de la famille suivant le vrai modèle signalé par l’histoire de toutes les races et de tous les temps, Tours, Mâme, 1871.

5 CHAYANOV Alexander, The theory of peasant economy, op. cit.

6 DEBATISSE Michel, La révolution silencieuse. Le combat des paysans, Paris, Calmann-Lévy, 1963, 275 p.

7 ARTAUD A., Le métier d’agriculteur, L’Abresle, Économie et humanisme, 1946, 95 p.

8 MENDRAS Henri, La fin des paysans. Avec une réflexion vingt ans après, Paris, Actes Sud, 1984.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André Fel, « Paysans français », Géographie et cultures, 1 | 1992, 119-128.

Référence électronique

André Fel, « Paysans français », Géographie et cultures [En ligne], 1 | 1992, mis en ligne le 08 janvier 2014, consulté le 27 avril 2017. URL : http://gc.revues.org/2555 ; DOI : 10.4000/gc.2555

Haut de page

Auteur

André Fel

Université de Clermont-Ferrand

Haut de page
  • Logo ENEC
  • Logo CNRS
  • Logo Paris IV
  • Logo L’Harmattan
  • Revues.org